El que piensa pierde

Álex de la Iglesia viene de una generación empapada en el disfrute del eclecticismo cinematográfico, de una mitomanía arraigada a base de devorar películas de forma desordenada. El bilbaíno estudió en Deusto, y además de divertirse con los fanzines y el rol, ya pululaba como rata de filmoteca, en ciclos de cinefórums. Bienaventurados los que aprenden divirtiéndose.

Cuando era niño, ya lo pasaba teta con revistas sobre cine de terror como 'Fangoria' y 'Famosos Monsters del Cine'. Ésta última fue editada por Forrest J. Ackerman, un coleccionista de atrezzo que atesoraba reliquias cinematrográficas. Tenía la maqueta del edificio que escalaba King Kong, la cabeza de Frankestein, el ataúd de Drácula... Además, la revista recogía historietas de Richard Corben y reportajes de películas de horror. 

Un día, con sólo cinco años, Álex leyó entre esas páginas: "Freaks: la parada de los monstruos". Vio fotos de una mujer vestida de gallina al lado de unos seres deformes que se arrastraban por el suelo. Su cerebro fue abducido por estas imágenes para siempre. Sin embargo, lograría ver la película 10 años más tarde. Antes de acostumbrarnos a acceder a las imágenes a la carta gracias a Internet, veíamos la foto de una película e imaginábamos la historia que escondía. El cortocircuito era tal, que una mente como la del pequeño Álex podría enfrascarse en ese universo hasta reinventarlo.

Álex, entregando el Premio Feroz a Chicho Ibáñez Serrador.

Chicho también tuvo que ver en esa formación inconsciente. 'Historias para no dormir' y 'Mis terrores favoritos' fascinaron a la sociedad, incluyendo a ese niño. Álex de la Iglesia quiere a Chicho desde que tiene uso de razón. Es más, Álex quiere ser como Chicho. Narciso Ibáñez Serrador es el embajador del suspense en España, un contemporáneo de Rod Serling en 'The Twilight Zone' o de los seriales de Alfred Hithcock. 

Así, coleccionando cromos, plano a plano, Álex se ha ido curtiendo como uno de los realizadores más activos de nuestro país. Marx, Buñuel, Hitchcock, Dreyer, López Vázquez, Martínez Soria... todos permanecen arremolinados en su cabeza, cada uno igual de valioso para el imaginario de un auténtico cinéfilo. En el cineclub Álex podía ver un film de Lewis y después otro de Mizoguchi. Así descubrió distintas formas de cine, sin necesidad de aferrarse a ningún género o período específico.

De la Iglesia despegó desde Bilbao, rumbo a Madrid. Estaba dispuesto a rodar sin saber cómo se lanzaría a ensamblar el cine y la vida. Dice que le empujó la envidia. Enrique Urbizu, otro vasco atrapado por el cine, pasó de hacer cortometrajes en Super 8 a rodar su primer largometraje en 35mm... Álex, hasta arriba de celos, pensó: "¿Y por qué yo no?" 

Urbizu le encargó dibujar el cartel de su ópera prima: 'Tu novia está loca'. En su siguiente película, 'Todo por la pasta', Álex trabajó como decorador. El filme provocó una implosión del cine patrio. De repente, una nueva corriente de tiroteos y oscuridad fluía con coherencia en una pantalla. El director le dijo: "¿Podrás hacer los decorados de esta película, Álex?" Él respondió: "Sin problema". Al rato, le preguntaban: "¿Pero has hecho esto alguna vez?"

De la Iglesia, haciendo estiramientos con su León de Plata.

Álex nunca había construido decorados, pero tenemos que romper la lanza de la ingenuidad en alguna ocasión. ¿Cómo? Lanzándonos. Se aprende haciendo, a contracorriente de las hostilidades, que siempre se han interpuesto entre este grandullón y sus ideas. En sus primeras películas le decían: "¿De verdad quieres hacer esto, Álex?" Por entonces, cualquier canto a la diversión era frivolizado por el miedo a romper dogmas, ese "prestigio" que tanto le había costado ganar a la gente del cine.

Junto a su amigo y compañero de juegos, Jorge Guerricaechevarría, escribió un corto: 'Piratas del espacio'. A través de una amiga, el guion le llegó a Pedro Almodóvar. Por entonces, Pedro fundó su empresa para propulsar proyectos que no salieran únicamente de su cabeza. Álex le presentó 'Mirindas asesinas', su primer cortometraje. Consiste en un señor con gabardina -por debajo, va vestido de lagarterana- que tirotea un bar lleno de cuadros de Chirico. Sí, al chico le iba el dadá. 

Quizá pasó demasiadas horas en el Museo de Reproducciones Artísticas de Bilbao con Arri y Biaffra, sus directores artísitcos de toda la vida. Entre ellos, montaban performances en el barrio La Palanca. Su colega Churruca, se metía desnudo a una palangana llena de leche y miel para recitar la canción de Marco. Mientras, Álex, Jorge y Pablo Berger proyectaban King Kong sobre la gente con un pequeño reflector. Deliciosamente absurdo.

El caso es que, en el momento de enseñar 'Mirindas asesinas' a Pedro, no le había dado tiempo a montar el sonido. Asegura que tuvo que reproducir con la boca los diálogos y la música... Literalmente, en el mismo despacho de Almodóvar. Pedro, alucinado, quiso llevar más allá la esencia del corto y rodar un largometraje a raíz del guion que le llevaron. Álex dijo que sí, aunque asegura que si le hubiese propuesto un documental sobre ballenas también hubiese aceptado. Así surgió 'Acción mutante', como una bizarrada valiente que dejó el cine español patas arriba. Boyero la llamó "parida bien hecha". 

'Acción mutante' nació como una manifestación del orgullo freak, calificativo que en la actualidad se usa demasiado a la ligera. De la Iglesia ya hablaba de freaks con Javier Gurruchaga y Alaska, cuando coleccionaban Cabbage Patch Kids. Quienes comenzaron a emplear esta palabreja conocían su mejor acepción: el freak es un ser extraño que nos hace sentirnos más humanos. Todos guardamos una afición pintoresca o un comportamiento extravagante. Esta definición viene mucho antes que la de friki, el devoto de los comics, los videojuegos y las películas de fantasía o ciencia ficción. 

'Acción mutante' es una reivindicación festiva del absurdo y de la parodia al más puro estilo de Troma Entertainment: compañía independiente de películas de serie Z repletas de sexo, violencia y personajes grotescos. De esta manera, Álex y su pandilla se posicionaron como una alternativa al “cine serio”. ¿De verdad ayuda tanto que nos remarquen constantemente el cine que es importante y el que carece de interés? 

A todos nos suena: "¿No has visto esta película? ¡Qué fuerte!" o "¿En serio has visto esa película? ¡Qué fuerte!" Señalar lo “importante” como única vía de conocimiento puede resultar peligroso. En cuanto alguien se toma demasiado en serio a sí mismo pierde la razón. Esta serie de motivaciones hicieron de 'Acción mutante' un intento de desinhibir el cine. Álex decía: “Amigos, lo del cine no es tan serio, pero a la vez queremos hacer una película disparatada con toda la seriedad posible”.

Álex y su amigo Jorge Guerricaechevarría.

Ese encanto gallardo le ha acompañado desde entonces. Álex ha demostrado ser capaz de extraer con una jeringuilla a Darth Vader y a Cary Grant y plantarlos en una charcutería de barrio. Los comics que le volvían loco de pequeño tienen mucho que ver. Marvel y DC se sirvieron de personajes propios del monte Olimpo para integrarlos con gente de a pie en una metrópolis. Desde sus inicios, De la Iglesia ya imaginaba 'El Exorcista' ambientado en Burgos, buscando la emoción y la épica de las aventuras americanas para situarlas en entornos familiares para el espectador español. 

Quienes consiguen imágenes resultonas se han empapado de otras. Después, prueban a asociar ideas que no hayan sido asociadas antes. Álex colocó en Madrid a un cura que buscaba al anticristo. Asimismo, enzarzó a los vecinos de 13 Rue del Perecebe por un maletín lleno de dinero. Juan Ángel Blasco dijo que "Copiar a uno es plagiar, mientras que copiar a muchos es investigar". 

En ese sentido, el cine de Álex es una tesis doctoral, es decir, un collage de fotogramas y demás elementos. Igual que podemos ver momentos de 'Repulsión' en 'La Comunidad', comprobamos cómo la secuencia en la que los personajes de 'El día de la bestia' se cuelgan sobre el cartel luminoso de Schweppes se asemeja a la de la escalada por el monte Rushmore en 'Con la muerte en los talones'. Su toque de rebeldía es el que le ha permitido desmitificar a los clásicos para verlos con más tranquilidad, incluso para reírse de ellos con agudeza.

El combo, siempre rodeado de gente.

El humor es pura erudición para él. El drama mira de frente a la realidad, sí; pero la comedia consigue que la veamos con entusiasmo, calando directamente en nuestro cerebro. En el humor obtienes resultados inmediatos. O haces reír o no. Es como pintar acuarela: debes estar seguro del trazo, porque no podrás corregirlo. Si no te sale el chiste, defraudas. En cambio, si no consigues la lágrima del público no decepcionas a ese nivel.

Humor rima con dolor. Desde que vemos un tartazo en el cine mudo hasta cuando Jerry le mete el rabo a Tom en salfumán, estamos presenciando un acto ofensivo. De la Iglesia bien sabe lo que el espectador empatiza con esos "golpes de gracia" cuando los sufren otros sujetos. Su cuarta película, 'Muertos de risa', nos mostró a dos comediantes que alcanzan la gloria dándose tortazos en los escenarios.

Con respecto a la comedia, Billy Wilder podría resultar la guía espiritual de Álex a nivel personal y profesional. No sabe si quiere rodar sus películas o vivirlas. También disfruta a Godzilla y a King Jong, pero prefiere a un ancianito con un jersey al hombro desolando la ciudad, porque es gracioso y brutal al mismo tiempo. De hecho, le fascina cómo el foco realza las arrugas y la experiencia de la gente mayor, que aman y odian con más intensidad. Precisamente sería un tierno ancianito quien inspiraría una de sus películas más significativas: 'El día de la bestia'.

Una señora pensativa.

Álex estudió Filosofía. En el momento de afrontar su segundo largometraje, recordó a un profesor de la carrera que impartía mitología griega: Jesús Igal. Se trataba de un cura adorable, pequeñito y orondo que miraba al horizonte cuando impartía sus clases. Según él, se dirigía al Mundo de las Ideas. ¿Cómo se las arreglaría ese señor en la calle? 

Entonces, el cineasta pensó que sería maravilloso ver cómo enloquece un sacerdote absorto ante lo terrenal, obsesionado con sus textos sobre la demonología y el apocalipsis. En la película, el padre Berriatúa está convencido de que el nacimiento del anticristo va a tener lugar en Madrid, el día de Navidad. Por tanto, se ve obligado a ejercer el mal para atraer al demonio y destruirlo. Una mezcla entre el Quijote y 'La procefía', vamos...

Álex cree con firmeza que hasta los malos tienen sus razones. Cómo olvidar la gran revelación de Darth Vader a Luke Skywalker: "Yo soy tu padre". Al descubrir que el villano es el padre del héroe, la línea que separaba el bien del mal quedó desdibujada. Una película de marcianos y naves espaciales planteó un dilema moral interesante. ¿Por qué Darth Vader se volvió malvado? ¿Por qué Obi Wan y Yoda ocultaron a Luke que el enemigo al que debe enfrentarse es su propio padre?

'Perdita Durango', tercer film de Álex de la Iglesia, también supuso un cambio de rumbo transgresor en relación a este tipo de esquemas. Decidieron hacer una película que aglutinase un magma de incorrección política: acción, terror, comedia, tragedia... todo a la vez. Los protagonistas son los malos que secuestran a los buenos, dos niñatos pijos a los que el espectador querría abofetear en algún momento.

En 'La sombra de una duda', el personaje de Joseph Cotten dice: "Si quitaran las fachadas de las casas, sólo encontraríamos cerdos". Si traspasamos el muro de 'La comunidad' vemos a Carmen Maura abrumada tras encontrar una fortuna en casa del vecino fallecido. La mujer llega a traspasar la barrera de lo legal para huir de la finca con el dinero. El resto de vecinos llevan planeando hacerse con él desde hace años, aunque tengan que asesinarla como hicieron con aquellos que se entrometieron.

Aún así, el presidente de la comunidad llega a plantear un discurso moralista. Argumenta que el viejo no quería compartir el premio de la quiniela con la que le ayudó... No hay buenos y malos. Sólo personas a medias. Este individuo desvela su frustración. ¿Qué harías en su lugar? ¿Y si encontraras 300 millones de pesetas como la protagonista? ¿Cruzarías la barrera de lo legal? He ahí una de las grandezas del cine: situarte en ese tipo de tesituras sin que peligre tu vida real.

No es lo mismo pensar una película que hacerla. En un rodaje, el que piensa pierde porque reflexionar implica renunciar a algo que queremos hacer. Y este cineasta quiere hacer muchísimas cosas para el poco tiempo que tiene a la hora de rodar sus películas. En sus rodajes, igual que en la vida, nunca seremos lo que pensamos. Somos lo que hacemos. Y muchas veces hacemos las cosas antes de pensarlas.

Quizá es la razón por la que Álex desborda los sets a base de cámaras, porque no hay tiempo y hay mucho que hacer. Tres por aquí, dos por allá. El de Making Of, que grabe esto también. Rodadlo todo. ¿Padecerá de un horror vacui frente al montaje? Si visionáis sus últimas películas, cada acción se sucede por un número implacable de puntos de vista. Y resulta efectivo, porque aflora la riqueza visual. Los planos generales, medios, detalles... cualquier tipo de encuadres se aplica y rejuvenece en las películas de este señor.

'Perfectos desconocidos' es comedia de alta costura.

Álex no teme a ser excesivo. Forma parte de nuestra naturaleza. ¿Por qué ocultarla? Para aplicarnos al poder de la síntesis, tal vez tengamos que atragantarnos de tantas imágenes como pueda soportar nuestra retina. Las repetiremos en nuestro trabajo, sellándolas con un toque particular al mismo tiempo.

De la Iglesia lleva haciendo películas desde 1992. Pocos saben que le ofrecieron dirigir una entrega de 'Alien', que Tarantino es un fan declarado de su filmografía, que Cronenberg quiso rodar la versión americana de 'El día de la Bestia' o que Ben Stiller se hizo con los derechos de 'Crimen Ferpecto'. 

Su oficio se basa en el empeño por contar una historia y pensar “ahora la voy a hacer mejor”. Cada película es una reacción a la anterior. Uno vale en función de su último trabajo. Vas aprendiendo corrigiéndote a ti mismo a nivel narrativo o técnico. 

Este hombre quiere vivir en el cine. Es más director que persona, lo que implica no parar de rodar, aunque tenga poco tiempo. Por eso, en sus rodajes escucharéis como grito de guerra: "¡El que piensa, pierde!"